猶太人的“種樹情結” | ||||
|
||||
結束記者任期離開以色列前,我去耶路撒冷郊外種了一棵樹。
準確地說,只是一株樹苗,尺把高,嫩綠的針葉,樹枝細得無風也晃。守林人扛著鋤頭帶我走到一片樹苗地裏,三四下刨了個坑,手指著說:種吧,種直點兒。我所做的,就是拿個鏟子把坑填了。
怎麼都不放心,怎麼都覺得它那麼柔弱,不能抵抗風吹雨打,土實了怕壓壞了根,土虛了怕苗倒了。完工後四下裏打量,覺得我的樹就是比周圍的可愛、精神。
臨走時真切地覺得,自己的一部分也埋在了那片土地的那個坑裏,一想到它生根、長高、開花、結果的未來,我就打心眼兒裏感到溫暖。
美劇《生活大爆炸》裏的猶太人霍華德有一集說:我媽留給我的遺產有以色列的三棵樹。
“在以色列地種樹”是全世界猶太人近100多年來沒有停止的事業。據統計,以色列是全世界為數不多森林覆蓋率高于100年前的地方。種樹一是為 了改善生態環境,二是提供一條使人們與這片土地產生情感連接的具體途徑——你可以遷居,但很難移根,遠方的聖地有一個由自己親手啟動的生命,其宗教意義和 情感代入都是實實在在的。
甚至有一個猶太非政府組織的唯一任務就是在這裏種樹。早在以色列國成立前,他們就已經開始在世界各地猶太人的資助下,一小片一小片地買土地,一棵一棵地種樹,種了100多年。
不幹別的,只埋頭種樹。當這片土地一片荒蕪時,他們在種樹;當戰火衝突不斷時,他們在種樹;當人們為了各種或宗教或世俗的事情爭得不可開交、你死我活的時候,他們還在種樹……
對于這同一片土地,不同的人們都在說著同一句話。
建國、難民、駐軍、定居點、首都……在越來越長的爭端清單上,所有問題歸結到最後只有一句話——“這是我的!”
和一個以色列朋友聊種樹的感受,他突然說:“你有沒有想過,也許10年後在你樹下乘涼的不是猶太人,可能是其他什麼人。”
這是一種典型的猶太式不安全感。
幾乎所有以色列的猶太家庭歷史上都曾經歷被連根拔出、見路就走、見岸就上的窘迫。他們用身體在這裏擠出個石頭縫來,拼了命努力變得更強大,而不安全感卻是整個民族靈魂上洗不掉的烙印。
一個原居歐洲的猶太老人退休後只身來到耶路撒冷,在哭墻做義工。旁人問,你這麼大歲數了當義工能幹啥?他說,我在集中營的時候,當我們念經念到“哦,耶路撒冷我的土地”時,守衛聽到就會指著焚屍爐的煙囪說,“你的土地?那就是你們的耶路撒冷。”
“我活著出來了。將來我要死在‘我的’土地上。”他說。
如果不談統治和實際佔有,這片土地屬于所有向往它的人。而當這樣的神往遇到野心和獨佔欲,才變成了一波又一波的武力徵服。在2000年裏,耶路 撒冷淪陷了13次,誰也沒能留得長久,誰也沒能坐得安穩,走馬燈一樣的統治者們只化成了這座城的背景。說是徹底徵服,其實從未擁有。
帶我種樹的守林人是一名植樹志願者,他對“樹是人非”的解答是,人類不曾也不能夠真正擁有一片土地,“我們只使用並獲利。僅此而已。”
http://big5.xinhuanet.com/gate/big5/news.xinhuanet.com/globe/2013-01/07/c_132074513.htm
“人類不曾也不能夠真正擁有一片土地,我們只使用並獲利。僅此而已。” 一句很有意思.
沒有留言:
張貼留言